Søsken

Af Camilla Wandahl

Jeg vil have en lillesøster, no matter what. Det er ikke sandt, som mor og far siger, at jeg ikke er gammel nok til at passe en Søsken – det er jeg. Malene fra min klasse har en lillesøster, og Sofie har haft én i flere år. Og Mads fra 4. klasse har en lillebror. Jeg ser dem nogen gange nede i parken; Malene og Sofie og Mads med hver sin Søsken. De går derned med dem i hånden, og når så de kommer derned, spiller de fodbold og køber is, og de små får is ud over hele ansigtet, og så tørrer Malene og Sofie og Mads det af deres kinder.

Jeg har prøvet at gemme mig bag ishuset og se på dem, når de løber rundt og griner og hiver hinanden i håret, og de har det så sjovt, at jeg får så meget ondt i maven. 

Det var dengang, hvor jeg gemte mig bag ishuset, at jeg kunne mærke, at jeg måtte have en Søsken. En, som altid var der, sammen med mig, som jeg kunne lege med og rede håret på og tage med ind på værelset og trøste når mor og far skændtes. 

”Du bliver bare træt af en lillesøster”, sagde mor og far nikkede hele tiden ”De larmer og sviner og skal ryddes op efter” fortsatte mor med træt stemme. 

Jeg trak knæene op under mig i sofaen og forestillede mig, at der var en Søsken oppe på værelset, der ventede på mig lige nu, kun mig, og jeg ville elske min Søsken højest i hele verden. Højere end nogen af de andre fra klassen elskede deres, og jeg ville aldrig nogensinde sige noget grimt til hende eller svigte hende.

”Der er en måneds returret, mor. Jeg lover, at hvis du ikke synes, jeg kan passe hende ordentligt, så afleverer vi hende tilbage”.

Mor rystede på hovedet. Far sagde ikke noget. Fars firma er gået konkurs. Derfor sagde han aldrig noget.

Om natten græd jeg alene, mens jeg pressede hovedpuden helt ind mod mine ører, så jeg ikke kunne høre, at mor sagde til far, at det var hans skyld, at jeg ikke kunne få en Søsken, fordi det var hans skyld, at firmaet var gået konkurs. Og jeg kunne ikke høre far sige noget, det kunne jeg aldrig, men mor råbte højere og højere og så græd hun og sagde, at hun også altid ønskede sig en Søsken, da hun var barn, og at hun altid havde sagt, at når hun fik et barn, skulle hun have en Søsken, når hun blev gammel nok, og det var jeg nu. 

Jeg var gammel nok. 

Jeg var gammel nok, og fars firma var gået konkurs, og så var der ingen penge, og så var der ingen Søsken. 

Og mor græd, og far var ikke-til-at-høre og jeg besluttede, at jeg aldrig mere ville spørge, om jeg måtte få en Søsken, for det var fars skyld og mor råbte. 

Så fik Louise en Søsken. Min allerbedste veninde gennem hele skoletiden. Hun kom rigtig glad i skole og fortalte det, og sagde, at jeg måtte være med til at lege med hende rigtig ofte.

Nogle dage senere kom jeg med hende hjem, og vi sad på hendes værelse sammen med hendes Søsken og legede med dukker, for det elskede hendes Søsken, som hed Amanda. Og hun havde de største blå øjne og det fineste lyse hår. Og hun var fem år gammel og ville altid være fem år gammel, og hun elskede Louise, og Louise elskede hende, og det var så tydeligt, og jeg sad dér på sengen og var en del af legen, men alligevel ikke, og jeg blev der lige til jeg skulle hjem, selvom det gjorde endnu mere end nogensinde ondt i min mave. 

Hvis jeg skulle have en Søsken, skulle hun være som Amanda. God til at lege med dukker, til at tegne, store blå øjne med varme tårer, som man kunne trøste væk, ved at holde hende ind til sig og stryge hende over håret.

Jeg fik lov til at prøve én gang. 

Louise og jeg spiste frokost på Louises værelse. Amanda sad og kiggede på os.

”Må jeg også smage?” spurgte hun.

”Du kan ikke spise”, sagde Louise. 

”Selvfølgelig kan jeg spise!” sagde Amanda, ”Må jeg ikke nok? Please…”

Louise stak gaflen hen til hende med et stykke makrelmad på. Jeg fik sådan en ubehagelig følelse inden i. Vidste faktisk ikke, hvad der ville ske, når Amanda spiste. 

Amanda rakte ud efter gaflen med begge hænder. Men lige inden hun fik fat i den, vippede Louise den, så makrelstykket røg ned på gulvet. Det smattede sådan helt ud. Tomatsaften trængte ret hurtigt ind i gulvtæppet. 

Amandas overlæbe begyndte at ryste. Jeg stirrede sådan nærmest som hypnotiseret på den. Så begyndte hun at hulke, og græde rigtigt. 

”Vil du prøve at trøste hende?” spurgte Louise.

Amanda hulkede mere nu. Snøftede og gned sig i øjnene. Tårerne løb ned ad kinderne. 

Akavet rakte jeg ud efter hende, og trak hende ind i et knus.

”Du skal ikke være ked af det”, sagde jeg ”Jeg er her. Jeg passer på dig” og så strøg jeg hende over håret, som jeg havde set andre gøre, når deres Søsken var ked af det. I starten blev hun ved med at græde, men så begyndte hun at græde mindre, men hendes tårer havde allerede gjort ærmet på min bluse vådt.

”Makrelmad smager alligevel ikke så godt”, hviskede jeg til hende, selvom makrel var mit ynglings pålæg. 

Jeg strøg hende over ryggen, og lige pludselig mærkede jeg den. Den lille bule midt på ryggen ligesom sådan en rygsøjleknogle, men jeg vidste godt, at det ikke var en rygsøjle. Og jeg strøg hen over den indtil Louise rejste sig og sagde.

”Nu er hun blevet glad igen. Kom, lad os gå ud at lege”. 

Og så gik vi ud og legede og alting var ligesom før, og Amanda var Louises Søsken, det var Louise hun var knyttet til, og det var Louise, hun elskede, og mig der var med-og-alligevel-ikke-rigtigt-med.

Jeg kom hjem i seng, og jeg var alene på værelset, og hjemme hos Louise lå Amanda i sin lille seng. Måske snakkede de lidt sammen inden de sov. Måske blev Amanda bange for mørke, og så trøstede Louise hende og strøg hende over håret. 

Måske ville Amanda smage Louises makrelmad, og så smed Louise hele maden ned i gulvtæppet, så tomatsaften løb ud over det hele og farvede rødt og lignede blod og fik Amanda til at græde og være ulykkelig.

Jeg vil have en lillesøster, No matter what. Jeg vil have en lillesøster, jeg vil have Amanda som søster. 

Makrelmaden er det eneste jeg tænker på, mens jeg står ud af sengen. Skifter mit nattøj ud med almindeligt tøj. Lister ned ad trappen. Mor og far er endelig holdt op med at skændes. Jeg skal aldrig mere være alene, når de skændes. 

Jeg går ud i natten og løber det korte stykke over til Louise. Når jeg sover hos hende, plejer hun at lade vinduet på sit værelse stå åbent. I hvert fald når det er sommer, som det er nu.

Vinduet er åbent.   

Jeg står et øjeblik foran vinduet uden at røre mig og lytter. Jeg kan høre Louises åndedrag, jeg har hørt det en million gange, når vi har sovet sammen; hun sover. 

Jeg trækker mig op med armene og lader mig dumpe ned på gulvtæppet. Selvom det er mørkt, kan jeg stadig se den lille plet der, hvor hun tabte makrelmaden i dag. 

Jeg går hen til barnesengen og ser ned på Amanda. Hun sover ikke. Det er klart. Hun ser op på mig, med store blå øjne. 

”Kom med”, hvisker jeg. 

Hun kigger hen på Louise, som om hun skal til at sige noget. Jeg lægger en finger for munden. 

”Det er en overraskelse”, siger jeg, ”jeg skal nok passe mig dig. Altid.”

Vi går hen til vinduet, og jeg sætter hende ned på græsset. Så hopper jeg ned ved siden af hende, tager hende i hånden og sætter i løb. 

Hendes hånd er varm. Mit hjerte dunker. En Søsken. Jeg får en Søsken. Louise vågnede ikke, så der er intet, intet, der kan gøre, så det ikke lykkes. 

Nogle blokke væk stopper jeg op. Hiver efter vejret.

”Hvad skal vi her?” spørger Amanda.

Jeg sætter mig på knæ foran hende og forklarer, at vi skal være søskende. Hun ser på mig uden at sige noget. Der er ikke nogen genkendelse i hendes blik. 

Jeg kan mærke de to knapper i hendes ryg gennem blusestoffet. Det er enkelt. Jeg ved hvordan. Jeg har set det i reklamerne tusind gange.

Knyt med returret og knyt permanent. Selvfølgelig, har Louises mor knyttet med returret den første måned. Jeg ved, at i samme øjeblik jeg trykker ”knyt permanent” ned, vokser huden ud over og dækker. Amanda og jeg. Jeg og Amanda.

For altid. 

Aldrig mere alene. 

Min finger hviler mod knappen. Den er kold gennem blusen. Det eneste kolde på Amanda. Natten er mørk rundt om os. Jeg forestiller mig alle de næste nætter, når jeg trøster Amanda, fordi mor og far skændes, når vi leger sammen og tegner sammen, og når jeg tager hende med i parken for at lege med de andre. Når jeg giver hende en makrelmad, som hun så gerne vil smage, når jeg ved, at altid, altid…

”Jeg vil hjem til Louise”.

Jeg ser på Amanda. Amanda ser tilbage den vej vi kom.

”Du sagde, du altid ville passe på mig. Så tag mig hjem til Louise nu”.

Jeg kan se hendes ansigt i profil. Hendes underlæbe dirrer. Hun er ved at begynde at græde.

Jeg kan mærke knappen under min fingerspids. 

Det er nu jeg skal trykke. 

Nu og for evigt, nu. 

Verden er gået i stå.

”Kom med” siger jeg, og tager Amandas hånd, ”så går vi hjem.”
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